如此冬夜，我和小哥一起送外卖 | 三明治
文 | 胖粒
21点59分，阿彬斜坐在汉堡店里的座椅上，左手拿着根牙签正剔着牙，右手握着手机，眯着眼，说，“早不点晚不点，偏要瞅准这个时候点。”他又凑到我跟前把手机给我瞅了一眼说，瞧见没，刚接的订单，这人只要再等一分钟，十点再下单，我就多得了3块钱。这十点一过，就是十块钱一单了。
我说，“不要紧，后头单子多，也就三块钱，不差这一单。”他一笑，牙挺白，但不整齐，搓了把脸说，“这，这我都习惯了，遇到不止两三回，也没什么的，我们这行业还成吧，收入过得去，不差钱。”
“走嘛，上车，我们去取餐。”阿彬大手朝我一挥。
◆ ◆ ◆
在一家汉堡店门口，他把车停稳，指着几个抽着烟的人说：“来，给你介绍介绍，这是我们团队的老李，这是老易，这是我表哥。”老李继续抽着，瞅了我一眼，没搭话，老易对着阿彬笑了下，又说，你小子可以啊。只有他表哥跟我打了声招呼，说了声你好。我意识到这不头次见面，也该给大家递烟，出于礼貌也便于熟络，于是就在荷包里抠了抠，拿出一包烟，是七星牌爆珠香烟，说，来李叔，您抽一支，来易叔，表哥也抽一支吧。
老李手里头已经夹了支烟，他手很粗，指甲盖里面都是黑色的泥，手指关节处还有几道暗淡的口子。他接了过去，把雪白的烟拿在手里轻轻捻了起来，用食指和中指转了一圈后说：“这烟是女式的吧。”
“是的。”
“看样子还是外国烟。”老易在旁边抽了口烟说。
“外国烟好抽个啥，你看这我们这个，卷烟，这才带劲。”说完，老易把他嘴上那支烟递给我看。
这时风有点打了。阿彬跟我说先进去坐哈，躲躲风，耍个十分钟，等单子多点再一起送。
一进门，室内的暖和立刻把人包裹。里头顾客没几个，基本都是清一色的外卖员在玩手机。我进去，阿彬脸上又有了那种得意的笑。
一个年轻点的外卖员见状问阿彬，你小子，还有个姑娘娃跟着你，这么好的运气我怎么......”
我赶忙坐到这个外卖员跟前，顺势把包一放，跷了个二郎腿，刻意压低声线使得看起来爷们一些，“哥们你好，我想来了解下你们的生活状态。”他露出一种刻意为之的惊诧，眼睛瞪得老大，但是歪斜的嘴透露出下面的话只是一句调侃：“哟呵，是政府派来还是公司派来的哦？”没等我接话，又赶忙煞有介事地倒起了苦水。
“我们可怜得很，晚上要跑很多趟的，再冷也要哦。还找不到女朋友，我们晚上活动，姑娘娃都睡了撒。”
一旁长得较为清秀的“表哥”说：莫听他胡扯，他都结婚了。细娃都6岁了。”
这时我注意到阿彬的无名指上戴了个黄金状的戒指。
“你也结婚了？”
他迟疑了一下回了个“嗯”字就没再说了。
在几声“你有新的订单请及时处理”响了后，我们快速跨上电动车。今天夜间温度是零下二度，我没戴头盔，风吹在我脸上一心想把我脸给整成扁平状。
夜间马路开阔，天空黑得很纯净，周围一切异常清晰。路过一家酒吧，招牌已经不像我印象中酒吧招牌那般五光十色一闪一闪，而是一种冷色调，字体规整，像穿高档西装的男人，严肃的调子透露出这里并不是一般人能够消费。
再往前走是一家美容店，店前拉了几条横幅，门口两排花篮竖直排着，里面的花焉了不少，鲜红的玫瑰和几朵百合花看着让人觉得更冷。而到广场，路灯却把这里照亮得如暝色四合时分，周围暖光照耀，再往远处看去，上头也氤氲一层淡黄色的光圈。
黄焖鸡米饭店在天桥旁边，周围店铺差不都都歇息了，只有十多米远的一家便利店还在坚挺。
阿彬说了两组数字让我用它去取餐，他在车上等着，这样更省时间。从我下车到店里的几十秒内我默念了三遍1668，1671，有点暗号的意思。进门，几张空桌子，没人。厨房和餐厅中间就一个头大小的洞口连接着，彼此谁也看不见谁。里头这时传来声音问，取外卖的吗，是哪家？报数。1668，1671，我回答。两个鼓胀的带子迅速从墙边的孔里递了过来。真像地下党啊，我心想。
◆ ◆ ◆
只剩20分钟了。我们需要把这两个外卖送到两个地方去。阿彬掏出手机看，一个在我们的东边，一个在我们的西北。“以我们这里为圆心，可以画一个2公里的圆。”我说。
阿彬此刻突然像个战士，抬起手整了整那副蓝色的头盔，又拉了拉衣服转过头跟我说，坐稳了，我们现在要加快速度了。说完停了一下，又说，如果你手冷就放在我胳肢窝，我不怕痒。
电动车并未像我想的那样“呜“地一声绝尘而去，在一条狭窄到几乎只能一只脚走的坎上，我们几乎同时把脚放了下来，像鸭子在划水一般，左右摇晃，一歪一歪地往前挪。快到头了，阿彬的右脚却碰到了一辆自行车的屁股，自行车啪地倒在旁边自行车的上头，那辆车又顺势倒在另一辆车上头。阿彬头也不回，只顾往前划动。在他看来，这些自行车有错在先。“谁让你挡在那里？拦我路，是不是找抽？”他似乎察觉到什么，又说，我也没办法是不是，迟到一分钟就要扣钱嘞。
终于上了大马路，车子渐渐开快了起来，阿彬又说了一堆话，但是风大，我一个字儿都没听清，于是就在后面假装听懂不停地回应：“对，是的，确实是。”
先是到了一小区。天黑，看不清哪栋，阿彬左瞅瞅东望望，在里面绕了一圈之后拐进一个小巷子，车子碾过一矿泉水瓶咯吱一声响。到了。六号楼。阿彬拿起电话打过去，是个女声。一个光着腿的年轻女孩哆嗦走了出来，阿彬一手拎着袋子一手托着袋子底儿，说了句谢谢您请您好评便快速走回跳上了车。
“继续下一个，还剩14分钟。”
23点11分，离最后的送达时间还有8分钟。我和阿彬站在一栋高档公寓前。他拿着快递在前面跑，我在后面跟着。公寓一楼大厅，里铺着一块鲜红地毯一直绵延到电梯口，他可能是太急，突然被绊倒，整个人摔倒在地毯上，外卖被抛到了一边，幸好没洒出来。阿彬有些不好意思，立马爬起，连说，我没事没事，好得很，便抓起一旁的外卖直奔电梯口。在电梯里，他两眼瞅着慢慢变化的楼层提示，身子不停地来回晃。到达十八楼，还剩3分钟，阿彬赶忙按下手机上的“已送达”按钮，并让我在电梯里等他，像一阵风跑了出去。
在下去的电梯里，阿彬明显放松了许多。
“成功攻克！”他说。
“这栋楼里住的都是有钱人吧？”我问。
“不晓得。”接着撅起嘴又说，“还不一定有我赚得多呢。有些人瞧不起我们，我就想，你有什么了不起的，还没我挣得多！”
一出公寓大门就看见前面一排树的叶子被风吹得哗哗直掉，让人感觉更冷。阿彬喊我上车，这会要去他家给车换个电瓶。路上他不知道开玩笑还是真的抱怨说由于我太重，车子没力气，所以得换，平日里一个电瓶就搞定。他和两个表哥一个表嫂住一间屋。进去前，阿彬交代我不要拍照，嫂子在，不太方便。已经凌晨，两个表哥都还在送外卖，就表嫂在家。家里灯没关，一间房，20平米，两张床中间用块布隔着，阿彬和另一个表哥睡靠窗户边的那张。床边有三个插板，每个插板几乎都被电瓶充电器给占满了，7个电瓶坐在那，像静默的雕塑。
刚这一单有点远，等我们赶到饺子店取餐时已经来不及了。阿彬似乎说不怕，然后像个武林高手使出绝招那般，右手朝我一挥，喊我过他那说，哥给你看个东西。他对着店铺名拍了张照。
“等着看，五分钟后我们就会多出15分钟来。”
他说话的方式介于讲解员和魔术师之间，想要告诉你事实，但又总会卖个关子。
沉默了一阵，只听见呼呼的风声和附近流浪猫发情的高嚎声。
“好了！可以了。你看，当我来不及送达，我可以到这店后，拍张照。点击‘订单异常’，就可以多出15分钟啦。”
“厉害。”我说。
“不过每天只能有5次机会。”
◆ ◆ ◆
到了东华大学宿舍区，一个女孩光着腿取走了饺子。阿彬问我是不是也上过大学，没等我回答他就自顾自地说起了自己，中专读了两年就退学，理由是打架。上重庆市区卖姜，一斤能赚一块钱。但是不好耍就来上海了。
“我喜欢这个活路，开车到处跑跑就能得很多钱，还自由得很。”
前面是红灯，两边没车，正前方一辆银白色的小轿车在那乖乖地立着。阿彬说你抱紧了，只有八分钟了，还有一公里，得搞快点了。他又往前坐了一点，似乎是要冲刺，这么过了几秒，也没感觉快多少。我这已经是最快的了，这电动车最大码是48码。他往我这边侧了侧说，好像在缓解自己的尴尬。我想买架摩托车，刷地一下就跑了，不像这个病壳壳，慢死人。因为太冷，我没作声。
路过立交桥，阿彬把车速放慢，指了指一个路口说，“以前一个团队的人在这里遭车撞了，两条腿没了，对方赔了几十万。还是划不来撒。”
“我也被撞过，是一辆大奔。”他补充了一句。
我没再听他继续说下去，因为此刻我已经冻到思维无法运转，感觉自己像个磁铁，吸引着冷风净往我身上凑。
“冷吧。”他问。
“冷。”我说。
“我让你来的时候多穿一点，你不信，我说得没错吧。”
“嗯。”
“要不我把我的护膝给你？”
“不用不用，哥们我能扛，这点苦都吃不了，还谈什么……..”我一时噎住，不知道怎么说下去。按照我脑子里的想法是“还谈什么冲锋上阵打敌人？”这种话语是从我爷爷那里听来的，他常说“世上无难事，只怕有心人”，我默念了一下，这种简单粗暴的信条说不定能帮助度过眼前的难关。又有那么一会，我感觉和阿彬骑着电动车突突前进，迎着寒风，势如破竹，像个硬汉，这倒让我在庸常和沮丧的常态中寻找到某种英雄主义。
只不过大多数的“英雄”都不知道自己为何所战。阿彬说他为钱。
他给我算了一笔账。
白天十点做到下午两点，每单7块，接20单是个正常数。晚上十点到凌晨两点左右，每单10块，15单很轻松。这样下来，一天挣个300块还自由。
说完他脱下手套嘿嘿一笑，比你们挣得多吧？还好耍。
见我没什么反应，阿彬打开手机，把一个微信群递给我看。名叫：地表最强外卖。
“这是我们的团队。”他脸上又浮现起那种得意的笑。
“这个，我表哥，给你看他有天的业绩，日结1000块。”说完看着我，似乎再等待我的惊叹。
“哇，牛逼。”我说。
“还有更厉害的呢！”阿彬来了兴致。
他指了指旁桌的老李说，就是他，他，最近的奖金都有3000。老李听到在谈论他，摆了摆手示意不要继续说下去。
推荐阅读
点击标题，阅读更多故事
01
02
03
/ 2018年2月每日书特别版报名中 /
只要一直坚持写，你就离专业写作者不远
本期奖品更新：
三明治电脑毛毡包、作家张春新书《在另一个宇宙的1003天》、每日书&三明治课程20元代金券。
用写作开启你的2018
点击图片，了解详情
/ 三明治非虚构短故事学院 /
春节特别版，从十二天延长至十八天
你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴
一对一地和你保持沟通，提供修改意见
本期特邀三明治签约作者童言
快来报名，开始提笔写下你的故事
点击图片，了解详情
一本故事写作指南，通过人物访谈的形式，与17位写作大师当面畅聊
人物故事+技巧剖析+推荐作品
三明治新书《写作者说》
你也可以成为一个会写故事的作者
点击图片，了解详情
/ 年轻中国人的焦虑与狂欢 /
我们在故事里寻找年轻人群变迁的答案
在现实困境和梦想的夹层中
仍有许多不断寻求创新、破茧、突围的故事
三明治新书《生活不在别处》
就在此地，就在每一个当下
点击图片，了解详情
▽ 点击进入三明治写作灵感铺子